Езда на мотоцикле ночью — это совершенно отдельное, почти мистическое искусство. Днём мир ярок, детален и порой слишком навязчив. Ночью же он сужается до конуса света от фары, до узкой полоски асфальта, уходящей в чёрную неизвестность. Зрение отступает на второй план, обостряются остальные чувства. Ты буквально слышишь темноту и чувствуешь кожей перепады температуры у леса или у воды. Двигатель звучит иначе — его рёв не растворяется в дневном шуме, а становится чистым, доминирующим звуком вселенной, мерным биением сердца в тишине. Очертания дороги угадываются, а не видятся, и это требует абсолютного доверия к себе и технике. Одинокие огни дальних ферм, спящие деревни, проносящиеся мимо как тени, и бесконечный купол звёздного неба над головой. В этом вакууме, в этом потоке тёмного воздуха, исчезает чувство времени. Ты перестаёшь быть просто водителем, превращаясь в одинокого путешественника сквозь пространство и сонный мир. Прибытие к точке назначения в такие моменты почти разочаровывает — хочется, чтобы эта медитативная, чёрно-серебристая дорога длилась вечно.