Каждая семья со временем создает свой уникальный микрокосм со своими правилами, шутками и особым языком. Это могут быть смешные словечки, придуманные ребенком, которые намертво входят в лексикон всех взрослых. Или традиционная фраза, которую говорят, выходя из дома, и без которой день не задался. Это свои, «домашние» прозвища, над которыми смеются посторонние, но которые звучат как самая нежная ласка для своих. Общие воспоминания, на которые стоит лишь намекнуть, чтобы вызвать улыбку у всех присутствующих. Этот внутренний язык — живой организм, он растет и меняется вместе с семьей, обрастая новыми историями. Он становится самым надежным паролем, свидетельством принадлежности к этому маленькому племени. И когда дети вырастают, именно эти словечки и смешки оказываются тем самым якорем, который на всю жизнь связывает их с отчим домом.