Существует музыка, для восприятия которой не нужен слух. Её можно ощутить кожей, вибрацией руля и тем едва уловимым гулом, что отзывается в грудной клетке. Это симфония идеально работающего двигателя внутреннего сгорания — сложнейшего механического произведения искусства. Каждый цилиндр — это музыкант, а коленчатый вал — дирижёр, превращающий хаотичные взрывы топливной смеси в ровный, мощный поток энергии. Настоящие ценители часами могут вслушиваться в эту мелодию, различая в ней басовитый рокот V8, высокий спортивный визг рядной «четвёрки» или неторопливое, полное достоинства урчание оппозитного «боксёра». Современные моторы, обузданные экологическими нормами и турбинами, стали тише и ровнее, почти электронными. Но душа всё равно тянется к чистому, нефильтрованному звуку механической работы. Завести утром такой двигатель — это ритуал, начало диалога. Он откликается на педаль газа, раскручивается, поёт свою песню и напоминает, что под капотом бьётся живое, горячее, а не бесшумно холодное сердце.